莫泊桑的长篇小说《漂亮朋友》（又译《俊友》）是 19 世纪法国批判现实主义文学的巅峰之作，以冷峻的笔触揭露了法兰西第三共和国时期社会的腐败与人性的堕落。

小说主人公乔治・杜洛瓦原是驻阿尔及利亚的退伍士兵，穷困潦倒来到巴黎后，凭借英俊外表和逢场作戏的本领，先后征服多位上流社会女性，以此为跳板跻身权力核心。小说结尾暗示他即将成为参议员和内阁部长，展现了一个 “无德者居高位” 的荒诞现实。

1884 年，莫泊桑因急需资金装修新居，不顾眼疾恶化和其他写作计划，仅用半年时间完成《漂亮朋友》。小说于 1885 年 4-5 月在《吉尔・布拉斯》报连载，同期在圣彼得堡报纸同步刊登，初期因雨果逝世引发的社会关注被分流，但随后 4 个月内再版 37 次，成为现象级作品。

下面我简单介绍下《漂亮朋友》的故事。

乔治・杜洛瓦曾是法国骑兵六营的士官生，两年军旅生涯赋予他挺拔的身姿与军人气质，加上英俊的相貌、卷曲的金发和狡黠的蓝眼睛，让他自带一种招人注目的魅力。退伍后，他怀揣着出人头地的野心闯荡巴黎，却只能在北方铁路局谋得一份年薪一千五百法郎的差事，住在布尔索街一栋七层楼房的六层 —— 窗外就是铁路隧道，房间狭小破败，四壁糊着斑驳的墙纸，空气中弥漫着饭菜味、汗酸味与霉味。

六月二十八日，月底的窘迫让他陷入两难：身上仅剩三法郎四十苏，要么只吃午饭要么只吃晚饭。他盘算着午饭二十二苏、晚饭三十苏，若只吃午饭，省下的钱能买香肠面包和啤酒 —— 啤酒是他最难割舍的癖好。沿着洛莱特圣母院街下坡时，他依旧保持着骑兵的姿态，胸膛高耸，两腿微张，在拥挤的人群中横冲直撞，对这个格格不入的城市既抵触又渴望。

命运的转机来自一场偶遇。在歌剧院广场拐角，他撞见了老战友弗雷斯蒂埃。昔日干瘦机灵的战友如今已是《法兰西生活报》的记者，大腹便便，鬓角染霜，言谈间满是成熟稳重。得知杜洛瓦的窘境后，弗雷斯蒂埃邀请他加入报社做助手，负责搜集政治新闻，月薪二百五十法郎，车费由报馆承担，还当场借给他两个金路易，让他租一套体面的礼服参加晚宴。

毫无写作经验的杜洛瓦犯了难，第一篇关于阿尔及利亚的文章迟迟无法落笔。弗雷斯蒂埃夫人玛德莱娜主动伸出援手，在书房里逐字逐句口授，以 “给朋友写日记” 的口吻，将他的非洲经历、海上旅途趣闻与殖民地风情编织成文，最终以《非洲服役散记》为题发表，署名 “乔治・杜洛瓦”。这篇文章大获成功，让他在报社站稳了脚跟。

杜洛瓦很快摸清了记者行业的门道。跟着资深记者圣波坦采访时，他学会了 “编造” 新闻 —— 无需真见采访对象，只需从门房处打探外貌、头衔等细节，再套用过往的采访稿模板。他穿梭于剧院后台、参议院走廊、咖啡馆与妓院之间，三教九流无所不交，凭借敏锐的洞察力和圆滑的处世技巧，逐渐成为报社不可或缺的外勤记者，消息来源可靠且报道迅速，深得老板瓦尔特的器重。

情感纠葛始终伴随着他的向上攀爬。在 “风流牧羊女娱乐场”，他邂逅了褐发妓女拉歇尔，却因身无分文只能勉强应付；后来与有夫之妇德・马莱尔夫人克洛蒂尔德发展出私情，对方被他的魅力吸引，不仅在君士坦丁堡街租下秘密住所供两人相会，还主动支付房租、添置用品。他们常乔装打扮，流连于下层人的酒馆和歌舞厅，克洛蒂尔德对这种刺激的生活乐此不疲，而杜洛瓦也借着她的社交关系拓展人脉。

弗雷斯蒂埃的肺病日益严重，杜洛瓦在报社的作用愈发重要，与玛德莱娜的合作也愈发密切。弗雷斯蒂埃病逝后，杜洛瓦看中玛德莱娜的才智、人脉以及对报社的影响力，向她求婚。婚后，他改名 “杜・洛瓦・德・康泰勒”，继承了弗雷斯蒂埃的政治专栏，夫妇二人联手打理社交圈，家中晚宴成为政界要人与文化名流的聚集地，连政府总理都曾两度光临。但这段婚姻更像是利益联盟，玛德莱娜凭借自己的资源为杜洛瓦铺路，而杜洛瓦则借助婚姻提升社会地位，两人之间缺乏真正的情感，他甚至时常嘲讽弗雷斯蒂埃是 “戴绿帽子的龟公”。

杜洛瓦的野心从未止步。他一边与克洛蒂尔德维持私情，一边注意到报社老板瓦尔特的妻子维吉妮对自己暗生情愫。维吉妮端庄正派，却被杜洛瓦的魅力俘获，偷偷在教堂与他约会，甚至坦白自己暗恋他一年之久。瓦尔特夫人利用丈夫的内幕消息 —— 政府即将出兵摩洛哥、为摩洛哥股票提供担保 —— 帮杜洛瓦赚得七万法郎。杜洛瓦虽对这位中年妇人的痴情感到厌烦，却依然利用这份感情获取利益。

与此同时，杜洛瓦发现玛德莱娜与外交部长拉罗舍 — 马蒂厄有染。他暗中跟踪，最终在烈士街的出租屋内当场捉奸，随行的警长见证了这一幕。杜洛瓦借此机会彻底搞垮了拉罗舍的仕途，随后果断提出离婚，摆脱了这个 “绊脚石”。离婚过程中，他还逼着玛德莱娜将德・沃德雷克伯爵留下的百万遗产分给他一半，进一步积累了财富。

离婚后的杜洛瓦将目标锁定在瓦尔特的女儿苏珊身上。苏珊年轻貌美，家境优渥，娶到她便能一步登天。他对苏珊大献殷勤，在剑术表演上与她亲密互动，在蒙梭公园约会时倾诉 “爱意”，甚至策划了一场私奔 —— 午夜时分，苏珊从家中偷偷溜出，与他一同前往塞夫勒过夜。瓦尔特夫妇得知后大乱阵脚，瓦尔特夫人坚决反对，甚至跑到花房对着《基督凌波图》祷告，因情绪激动昏厥，醒来后头发尽白，但瓦尔特惧怕丑闻曝光影响家族声誉和生意，最终只能妥协。

在此期间，法国出兵摩洛哥的计划顺利实施，瓦尔特通过低价收购摩洛哥股票、战后高价抛售赚得三四千万法郎，《法兰西生活报》也因与新政府的密切关系成为半官方喉舌，影响力大增。杜洛瓦作为报社核心人物，不仅晋升为主编，还获得了荣誉团十字勋章，身份愈发显赫。

最终，杜洛瓦与苏珊的婚礼在玛德莱娜教堂盛大举行。巴黎的名流显贵齐聚一堂，四位女傧相身着粉红色礼服，主教亲自主持仪式，管风琴奏响雄浑的乐曲。瓦尔特夫人虽心怀怨恨，全程一言不发、面色苍白，却也只能被迫接受。站在教堂台阶上，看着对面的众议院，杜洛瓦身着剪裁合体的礼服，肩上披着血红色荣誉勋位绶带，昔日布尔索街的穷小子，凭借外貌、野心与步步为营的算计，终于攀登上巴黎上流社会的顶峰，成为了人人艳羡却又暗自忌惮的 “漂亮朋友”。而他的野心并未止步，目光中闪烁着对更大权力的渴望。（全文完）